Sem Palavras

Confesso a necessidade de escrever e a ausência total de palavras. Não que eu não saiba o que eu quero dizer, mas elas parecem ter me abandonado hoje. Como se fala de amor incondicional quando você se depara com a condicionalidade dele? Como se escreve sobre acolhimento quando se vê todos os dias o movimento contrário? Confesso...não sei.

Eu queria perguntar aos pais se eles tem noção da coragem, da confiança que é necessária para se contar algo que você sabe que eles não querem ouvir. Lembra quando seu filho começou a andar? Os passos trôpegos e sem coordenação, o corpinho balançando. E lembra que você estendeu os braços e disse: vem! e ele veio? Confiança incondicional. Mesmo sem saber como andar, ele sabia que podia ir. Por que você estava ali.

Mãe, pai, sou gay. Quatro palavras. A coragem necessária para dizê-las vai muito além daqueles primeiros passos. Por que, na maioria das vezes, não existem braços estendidos dizendo vem. É quase o teste definitivo do amor. "Olha, eu vou te contar, mas eu preciso saber se você ainda me ama." É isso que seu filho está fazendo. Ele está se despindo de máscaras e dizendo a você, aqui está o eu real, esse sou eu. Me ame como eu sou. Não me peça mais pra mentir. Não me faça mais fingir para você. Eu não quero. Eu não suporto mais.

Todo mundo precisa da certeza de um amor incondicional. É o que nos fez dar aquele primeiro passo. Nós o testamos ao longo da vida, nas birras e brigas infantis. "Olha, eu não sou bonzinho, você ainda me ama?" E o colo estava ali, dizendo a nós que eramos importantes e que estávamos seguros. É isso que seu filho está fazendo agora. Ele está dizendo a você, estou aqui, me segura? Eu sei que não cumpri o roteiro que você queria, mas você ainda pode me amar?

Seu filho não quer que você entenda. Ele não quer de você explicações científicas ou cobranças. Ele só quer saber que você ainda o ama. O resto pode esperar. TUDO pode esperar. Só o abraço e a certeza do amor é que não.

Leiam AQUI o relato que inspira esse texto meio sem palavras...

PLC 122 e CASAMENTO CIVIL JÁ!

Para quem insiste em não entender por que lutamos pelo reconhecimento da união estável homoafetiva ou mais ainda, pelo reconhecimento do casamento civil gay e pela aprovação da PLC122/2006 eu tenho uma historinha para contar.

Ontem, indo para o trabalho meu genro sofreu um acidente de carro. Um motorista bêbado como tantos outros, avançou um sinal vermelho e bateu em cheio no carro dele. Felizmente o impacto foi do lado do carona, por que se fosse do lado do motorista talvez eu não estivesse escrevendo essa história mas chorando mais uma morte violenta no trânsito. Ele foi socorrido e levado para um hospital público próximo ao local do acidente. Um hospital Municipal, a maior emergência do Rio de Janeiro. RIO DE JANEIRO. Uma capital considerada liberal.

Meu filho, que é para todos os efeitos e sentimentos, seu marido, não foi avisado. Mario estava inconsciente quando foi retirado do carro e seus documentos dizem que ele é solteiro. Horas depois um amigo do trabalho ficou sabendo do ocorrido, já que a acidente foi bem próximo do escritório, e avisou Lucas. No hospital a resposta que ele conseguiu é que informações só podem ser dadas a PARENTES. E o homem que dorme com ele, divide uma casa, tem planos de adotar uma criança e que ele ama, não é parente. Na verdade, legalmente, não é nada.

Por quase cinco horas, até que ele conseguisse localizar um irmão, que é a única pessoa naquela família maluca que ainda fala com meu genro, Lucas não sabia se Mario estava vivo ou morto, seu estado de saúde ou que tipo de tratamentos estavam sendo feitos. Para piorar a situação, ele temia que Mario precisasse de algum procedimento que envolvesse transfusão sanguínea o que a família dele, Testemunhas de Jeová, não permitiria e ele não poderia interferir. Um irmão, que muito mal fala oi e tchau ao Mario, teve o direito de entrar e visitar. De saber o que estava sendo feito e, numa eventual necessidade, seria a pessoa a ter direito de decidir o que e como seria feito com Mario. O homem que é seu marido não teria direito nenhum.

Lucas precisou engolir insultos desse irmão por que ele era o único que poderia autorizar a transferência. Que levou mais de 6h depois do acidente para ser feita. Mario ainda tinha sangue seco no corpo, estava numa maca sem colchão e não havia feito uma tomografia, apesar de estar claramente desorientado e ter um corte extenso na testa devido ao impacto. O hospital continuou negando acesso ao Lucas, que inclusive não pode acompanhá-lo na ambulância. Ele só pode estar com o marido no hospital particular para onde o transferiu. Não por que a lei garanta, mas por que conhecemos os médicos e o plano de saúde cobre quarto particular e acompanhante. ACOMPANHANTE é o termo técnico,por que ele não pode ser reconhecido como cônjuge.

Mario escapou do acidente com uma concussão, um braço e duas costelas quebradas, 12 pontos na testa e algumas contusões. Mas a sensação de impotência frente as leis absurdas desse país vai levar mais tempo para curar que qualquer um desses machucados. Tudo seria diferente se eles tivessem o direito legal de ver reconhecido o que é uma realidade na vida deles. Não interessa se você não gosta do fato que meu filho tem um marido e não uma esposa. Ele tem. Você gostando disso ou não. Como cidadão ele tem também o direito de ver isso reconhecido pelo Estado. De ver sua família protegida. De ter direito de estar perto de quem ele ama num momento como esse, ao invés de barrado na porta de um hospital, sem nem sequer poder providenciar uma transferência.

Da próxima vez que você for discutir esse assunto, pense em como se sentiria se fosse impedido de estar ao lado de quem você ama num momento desses. Pense se é justo que cerca de 20% da população sinta esse mesmo medo todos os dias. Pense se é justo que ainda não exista uma lei que impeça que um hospital faça isso. E não venha mais me dizer que não devemos lutar pelo casamento gay por que isso é “coisa da igreja”. Isso não é coisa da Igreja. Isso é a vida de milhares de pessoas nesse país, que cumprem todas as suas obrigações e para quem o Estado fecha as portas de direitos, por medo de encarar esse ranço nojento. E não temos que nos contentar com um “primo pobre” do casamento (a união civil), por que cidadãos LGBT não são cidadãos de segunda classe. Não gosta de casamento gay? Não case com alguém do seu próprio sexo, mas viva a sua vida e deixe que meu filho viva a dele!

E as crianças?

Eu já falei um pouco desse tema, mas depois dos dois últimos posts eu recebi novamente perguntas sobre o assunto. O que fazer quando existem crianças? Irmãos “expostos” a homossexualidade podem se tornar homossexuais? Devo dizer a criança que o(a) irmão(ã) é gay? Como explico a ela o que isso significa? Não seria melhor esperar ela crescer? Ela não vai sofrer com a homofobia na escola e na rua? É justo que uma criança passe por isso por causa da sexualidade do(a) irmão(ã)? Ver o(a) irmão(ã) com um(a) namorado(a) não vai traumatizar a criança?

Depois do outing do Lucas eu tomei a decisão de manter com ele a mesma relação que mantinha com os dois mais velhos. Que traziam namoradas em casa e tinham permissão para dormir com elas lá, desde que os pais delas também estivessem cientes. Eu abri minha casa para os amigos gays dele, como sempre esteve aberta aos amigos héteros dos dois mais velhos. E claro que isso gerou toda uma série de discussões dentro da família. No caso, a argumentação que eu mais ouvi é que, além de estar apoiando o “desvio” do Lucas, eu estava “expondo” o Saulo, que era só uma criança e ficaria traumatizado com isso ou, horror dos horrores, podia “virar” gay também.

Minha opção com os meninos, todos quatro, sempre foi de ser o mais sincera possível, fosse em que assunto fosse. E não foi diferente com o Saulo. Aos sete anos ele não tinha noção do que era ser gay, o que significava viado ou por que de repente todo mundo vivia brigando lá em casa. Eu recomendo que se faça o mais simples: explique apenas o que a criança pode entender. Não minta e nem enfeite a verdade, não fique dando voltas. Quanto mais escondido algo é, mais comunica a criança que existe algo feio ou errado nisso. O irmão é gay? Diga a ele isso. Seu irmão (ou irmã) é gay. Ele gosta de namorar meninos e não meninas. Ou ela gosta de namorar meninas e não meninos. Responda de forma clara se ele perguntar algo. Explique que algumas pessoas não entendem isso e falam besteiras. Que essas pessoas, às vezes, podem ser más por causa disso, mas que se trata de algo natural e não existe nada de errado com o(a) irmão(ã) dele.

Não afaste seus filhos. Não roube deles a cumplicidade, o afeto, o amor que deve existir entre irmãos. No caso de adolescentes tenha muito cuidado em não estimular a homofobia. Já basta a pressão do grupo. E tenha tolerância zero a violência. Não importa se ele está chateado, ele não pode e você não vai permitir que ele agrida o irmão. Acolha os medos, converse e tente entender o por que da raiva, se ele estiver sendo vítima de bullying por causa da sexualidade do irmão, intervenha. Mostre que você entende e está do lado dele também, mas que a culpa não é do outro, mas de quem está machucando-o. Se for necessário, busque auxílio profissional. Tente ao máximo preservar a relação de afeto entre os irmãos.

O que mais preocupa os pais é que a homossexualidade de um filho possa, de alguma forma, induzir o mesmo no outro. Isso não tem nenhuma comprovação e nem faz sentido, mas se perpetua muito mais devido a culpa que alguns pais carregam. Por imaginar que de alguma forma interferiram, foram responsáveis pela homossexualidade do filho, eles projetam isso na relação entre os irmãos. Não nos tornamos mais altos por conviver com pessoas altas e nem nos tornamos mais morenos ao conviver com negros. A sexualidade é inata. Conviver com um irmão gay não vai mudar a orientação sexual de ninguém.

Eu não estou aqui para dizer como você deve conduzir a sua casa. Existem pais que não permitem que filhos durmam com as namoradas em casa. Que se sentem incomodados se o filho beija uma menina na sala na frente deles. Essas regras de conduta são só suas e fazem parte do acordo de cada família. O que eu defendo é que exista equidade: aquilo que você permite a um filho, permita a todos. Se proíbe, proíba a todos.

Eu tenho quatro filhos e um quinto a caminho. A chance que meu bebê seja hétero ou homossexual é a mesma de qualquer pessoa. Não faz diferença o fato de que ele terá um irmão, um cunhado, uma madrinha e um monte de tios postiços gays. Por que homossexualidade não é contagiosa. Não se aprende. Não se impõe. Somente é. Saulo cresceu vendo beijos héteros e gays. Somos uma família muito carinhosa, de muitas demonstrações de afeto. Ele dormiu no sofá enrolado com os irmãos, passeou com o cunhado e assistiu a festa quando os dois foram morar juntos, da mesma forma que estava no casamento do outro irmão. E gosta de meninas. Está namorando uma boliviana para meu completo desespero...afinal ontem ele ainda era o meu bebê.

Não acredito que seja preciso esperar crescer para saber a verdade. A sexualidade deve ser encarada como natural e vivenciada de maneira gradual, dentro daquilo que a criança pode entender. Ninguém espera a criança fazer vinte e um anos para explicar de onde vem os bebês. Homossexualidade é uma manifestação tão saudável da sexualidade humana como a heterossexualidade. E como tal deve ser tratada. Justamente para sair do gueto onde essa negação a jogou.

A única diferença entre a atitude de Saulo e todo o sofrimento do irmão mais velho é que para Saulo um beijo gay merecia a mesma atenção que um beijo hétero: até dois anos atrás um “blargh que nojento”. Hoje ele gosta de beijos, mas não vê nenhuma problema se são entre dois meninos, duas meninas ou um menino e uma menina. Ele não está traumatizado, não se tornou gay, mas se torna a cada dia uma pessoa mais tolerante, menos cheia de ideias pré concebidas do mundo. Ele sofreu com a homofobia por tabela, de amiguinhos que diziam que o irmão era boiola, viado....aprendeu a responder, a se impor. E teve todo o apoio de nós quando se sentia chateado. Nunca negamos explicações, nunca deixamos de ir a escola exigir que ele fosse respeitado. É capaz de falar sobre o assunto com menos drama do que muitos adultos e seleciona seus amigos sem que eu precise falar algo que ele aprendeu sozinho: preconceituosos e radicais não são bons amigos.

Se seu filho é gay e você tem crianças em casa não faça disso um drama. Seja o mais verdadeiro possível e tenha certeza que preconceito não é inato como a sexualidade. Ele é aprendido. E você pode mudar esse jogo. Basta querer.

E o Pai? 2ºParte

Aqueles quinze dias são um grande borrão na minha cabeça. Muitas manhãs de cafés silenciosos, brigas que explodiam de repente, os olhos sempre assustados do Saulo, sem saber o que estava acontecendo e a distância cada vez maior do Lucas. Que inventava todas as desculpas para não voltar para casa.

Não houve nenhuma conversa quando voltamos da praça. Não houve brigas ou discussões. De todas as escolhas que o Beto podia ter feito...brigar, discutir ou acolher...ele preferiu a que parece mais simples e menos traumática. O silêncio. Ignorar. Mas só PARECE menos traumática. Era como andar numa casa e ter um elefante branco em cada cômodo. Um elefante que todos fingiam não ver. A única hora que Lucas não podia escapar era o café da manhã, praticamente uma instituição numa casa de filhos de imigrantes portugueses e espanhóis. E eram minutos angustiantes de silêncio, quebrados apenas pelo som dos talheres.

Nós fomos até a escola e, sem acordo,optamos por uma transferência. E Beto, que sempre levou o filho ao colégio quando estava em casa, tentou manter a mesma rotina. Só que os dois não conseguiam se olhar. A falta de jeito entre eles era algo dolorosamente óbvio. De menino carinhoso e tranquilo, Lucas se tornava fechado, quieto e assustado. Eu tentei iniciar algumas conversas, mas de um lado Lucas repetia que estava tudo bem, do outro Beto se recusava a me ouvir. Pela primeira vez em trinta e cinco anos de amizade eu não conseguia conversar com ele. E meu casamento, que tinha resistido a muita coisa, começava a fazer água rapidamente.

Lipe, por outro lado, ficava incontrolável a cada dia. De piadas e gracinhas para ofensas e brigas não demorou. O que, com a fofoca espalhada entre os amigos surfistas que frequentavam minha casa, piorou ainda mais. Vítima dos deboches dos amigos, ele descontava em Lucas, a quem culpava por tudo. E exigia que nós resolvêssemos o problema, como se o irmão fosse um brinquedo quebrado que mandássemos para o técnico consertar. Até arrastar Lucas para uma garota de programa para “ensinar a ser homem” ele fez.

Era costume que todos nós levássemos Beto no dia do embarque. No sábado, véspera do embarque, já bem tarde, Lucas bateu na porta do quarto. É engraçado como a gente guarda alguns detalhes...Lembro que ele não entrou como sempre, mas da porta mesmo e de cabeça baixa deu uma desculpa esfarrapada de que teria uma prova na segunda e precisava estudar na casa de uma amiga. E lembro da insistência em frisar que se tratava de uma menina. Por isso não iria conosco a Macaé. E antes de qualquer resposta deu boa noite e saiu.

Eu e Beto não trocamos nenhuma palavra naquela noite. No dia seguinte, no café, Lucas não estava. E como num passe de mágica, minha casa parecia “livre” do elefante branco. Barulho, brincadeiras e bolinhas de miolo de pão voltaram a rolar na mesa enquanto Saulo virava alvo de todas as brincadeiras normais de um dia comum. No carro, a mesma coisa. De repente todo mundo tinha descoberto o bom humor! O problema não estava lá. Só que o “problema” era meu filho. Filho dele. Irmão dos três. E que estava cada vez mais escapando das nossas vidas e entrando num mundo que eu não podia mais alcançar. E que ele não estava pronto para encarar sozinho. Acho que foi ali naquela viagem que eu me dei conta que eu tinha duas escolhas na vida: eu podia assistir meu filho sair da minha vida e construir um lugar onde eu nunca mais poderia entrar e ter só metade dele ou eu podia tentar entender que lugar era esse onde ele vivia agora.

E eu disse isso ao Beto antes dele embarcar para a plataforma. E disse a ele que pensasse. Talvez a frase mais difícil que eu disse para ele toda a vida. Por que se tinha uma coisa clara na minha cabeça naquele heliponto é que eu não ia perder meu filho. Mesmo que isso pudesse custar meu casamento. Nas duas semanas seguintes nós conversamos exaustivamente pela internet e pelo telefone. E discutimos provavelmente o que não discutimos uma vida inteira. Fomos do “a culpa é sua que mimou demais e não deixou ser homem” até o “ a culpa é minha que não estava presente o bastante”. E eu soube que chegaríamos em algum lugar quando ele foi capaz de dizer que não sabia o que fazer com um filho gay e que se sentia perdido. Por que então podíamos começar a construir algo. Lucas não estava em casa quando ele voltou. Mais uma desculpa das inúmeras que ele tinha dado para estar fora. E eu perguntei se ele estaria satisfeito em ver isso se repetir pelo resto da vida. Por que ele ia não ia deixar de ser gay. E se nós não encontrássemos um lugar onde ele pudesse ser ele mesmo e estar conosco, então ele iria nos deixar. Por que era a única alternativa que nós estávamos dando.

Dois dias depois, quando Lucas voltou para casa e Lipe e ele estavam em mais uma briga, foi Beto que interrompeu. Com um grito tão fora da característica da personalidade dele, que os dois imediatamente se surpreenderam. “Seu irmão é gay. Nós vamos ter que aprender a respeitar isso. Você não precisa entender. Eu não entendo. Não sei se vou entender um dia. Mas você não pode continuar a transformar essa casa num inferno.” Não lembro as palavras exatas, mas foi algo parecido com isso. Lipe saiu batendo a porta, revoltado com o fato que estávamos apoiando a viadice do irmão. Beto e Lucas começaram ali e na longa conversa que se seguiu, uma nova história. Beto não tentou convencer Lucas de que tudo estava bem ou de que ele estava feliz e traquilo com a situação. Seria uma tremenda mentira, mas o mais importante foi dito naquela conversa. Posso não entender você, posso não saber por que ou como você sente. Mas você ainda é meu filho e eu ainda amo você. Não sei se Beto até hoje entendeu. Não sei nem se isso de alguma forma é importante. Sei que eles encontraram um caminho e paz. E que Beto apresenta nosso genro com a mesma tranquilidade que apresenta nossa nora.

Para Lipe o caminho foi mais cheio de percalços. Além de não entender, ele vivia a pressão do grupo, dos amigos que insinuavam que ele podia ser viado também. E para um garoto de 21 anos isso era muito complicado para lidar e a forma de reagir era se mostrar mais “macho”. O que incluía comportamentos bem perigosos. Por alguns meses eu temi o caminho que ele estava tomando, as companhias, a linguagem cada vez mais agressiva e preconceituosa. É duro ver um filho fazendo tudo aquilo que você condenou a vida inteira. E ter a sensação de que errou em algum lugar por que de onde vinham aqueles conceitos? Será que de alguma forma eu ensinei isso? Ou não vi que estavam ensinando? Foi só quando Lucas foi agredido por um grupo de pitboys ao chegar da escola que ele percebeu onde aquilo ia terminar.

Por sorte, ele chegou um pouco depois da agressão começar. E Lucas escapou com um braço quebrado, uma costela contundida e alguns hematomas. E Lipe precisou encarar que metade daquele grupinho eram pessoas que ele chamava de amigos. E que por mais alguns minutos ele talvez não conseguisse evitar uma tragédia. E então, a sexualidade do irmão pareceu tão menor. Ou voltou a ocupar o espaço de direito, como uma só característica no meio de tantas outras. Não foi da noite para o dia. Eles não saíram daquela emergência os irmãos que eram em criança. Ainda levaria meses de muita mágoa para ser apagada, de muita conversa, de muita discussão de “por que você não pode ficar com uma menina?”. Levaria mais de uma ano para estarem a vontade juntos. Mais ainda para ver a sexualidade do Lucas ganhar contornos práticos, com um namorado e respeitar isso. Outros tantos passos para que ele visse no cunhado um amigo.

Mês passado minha neta nasceu. Lipe tem fobia de sangue e foi desencorajado pelo obstetra a estar na cesárea, já que homens desmaiando não são muito bem vindos num centro cirúrgico. Laurinha chegou ao mundo no colo de Lucas. Por escolha do Lipe e da Lili,minha nora. E é também seu padrinho. E depois de quase seis anos, eu sei que Lucas tem certeza que pode ser quem é. Comigo. Com o pai. Com os irmãos. O mundo ainda não é o lugar seguro que eu queria para ele. Mas a gente chega lá.

E o Pai?

Desde da primeira coluna me cobram esse post, sobre a reação do meu marido quando Lucas contou que era gay. E ele demorou por dois motivos. O primeiro que é assunto delicado e eu não queria escrever de qualquer jeito sem ser fiel ao que realmente aconteceu. E o segundo por que meu marido é tímido e odeia internet. A proposta de criar o blog era minha e com o aval do Lucas, eu estava disposta a falar da nossa relação e de como eu passei a ver o mundo depois que ele me contou que era gay. Mas eu nunca quis expor o Beto, que é um fóbico de tudo que tenha a ver com internet. Só que ficou impossível não falar desse assunto. E escrevendo, eu descobri que era impossível contar essa história sem falar do Lipe e então precisei do aval dele também. Por ter ficado muito grande, vai em duas partes.

E eu vou começar dizendo que às vezes acho que dei uma visão errada nesse blog. De que tudo foi um mar de rosas e eu saí alegre e saltitante depois de ouvir do Lucas que ele era gay. Não sai. Nós dois choramos um oceano naquele dia. Eu por que me sentia culpada, ele por que tinha medo do que ia acontecer dali para frente. Eu lembro perfeitamente daquele dia, em detalhes nítidos como se tivesse acontecido ontem. Era uma terça feira, fazia muito calor apesar de ser maio. Lembro do sol por que ele estava em desacordo total com um adolescente encharcado que ficou parado no meio da minha sala. Lucas havia sido vítima de mais um ataque de bullying na escola, dessa vez em forma de água suja. Enquanto ele tomava banho eu sabia que a conversa que vinhamos adiando a semanas não ia passar daquela tarde.

Ele me contou como quem conta um segredo vergonhoso. E talvez venha daí minha aversão ao termo assumir, por que aquela culpa é algo que eu passei a detestar. De tudo que falamos naquela tarde o maior dos medos dele era a reação do pai. Meu marido é um homem tranquilo, que fala baixo e que eu não consigo lembrar de uma vez que tenha levantado a mão para os filhos. Sempre foi um pai extremamente presente, do tipo que leva a escola e assiste as peças, mesmo passando 15 dias por mês embarcado. Ele fazia malabarismo que até Deus duvida para não perder natais e aniversários. Então era de se esperar que Lucas não se sentisse tão apavorado, mas ele estava. Sendo o único filho biológico e sendo meu marido o único filho homem de uma família portuguesa bem católica e tradicional, existia uma pressão de ser o “reprodutor”, aquele que continuaria o sobrenome. E ele ia destruir todas essas ilusões. Pelo menos nós achávamos isso naquele momento.

E eu estava também. Minha relação com a família do Beto pode ser descrita , no máximo, como civilizada. E minhas cunhadas, religiosas demais, seriam um problema. Naquela terça-feira Lucas me implorou que não contasse ao pai e nem aos irmãos. E foi difícil negar isso, mas eu tenho uma vida ao lado do Beto e isso era algo muito importante para eu simplesmente omitir. Inclusive por que envolvia situações na escola que iam precisar de medidas sérias. Então eu prometi apenas que eu mesmo contaria e que tudo ia ficar bem. Uma promessa absolutamente vazia. Eu e ele sabíamos disso. Eu tinha um plano. Que ruiu no dia seguinte quando Lipe descobriu a verdade por um vizinho fofoqueiro que estudava na mesma escola que o Lucas. E o inferno se libertou na minha casa.

Nós tivemos uma discussão muito grosseira, que quase chegou as vias de fato entre os dois e terminou com ameaças do Lipe de ligar para o pai na plataforma se nós não “dessemos um jeito nisso”. O “nisso” em questão sendo a sexualidade do Lucas. E de repente além de um filho gay e um marido que não sabia de nada, eu tinha um filho homofóbico querendo resolver as coisas da pior maneira possível. E meu marido chegaria em três dias. Dizer que eu estava pressionada é um eufemismo total.

Foram três dias de longos silêncios na mesa do café. De piadas sem graça e explosões a qualquer momento. De muitas discussões entre eu e Lipe, até que eu o confrontasse de maneira definitiva e bastante dolorosa, com um argumento que eu sempre odiei que meus pais usassem: você mora na minha casa e eu não vou admitir que se comporte assim enquanto eu sustentar você. O que não resolveu nada e só jogou o problema para debaixo do tapete. Os dois não estavam se falando, a não ser que você considere insultos de um e portas batendo do outro. No meio, Vic que não entendia por que tanta confusão, nas palavras dele “só por que o Lucas prefere pintos” (taí um garoto que sempre resumiu bem as coisas) e Saulo, tão criança ainda que não sabia o que significava os “viado” que o Lipe soltava e me deixavam tão irada.

E sábado amanheceu, mesmo eu querendo muito que não viesse, e me encontrou acordada, pensando no que eu iria falar para o Beto quando ele entrasse numa casa que estava em pé de guerra. Mandei Lucas e Saulo para a casa de uma amiga, Vic que sempre foi um garoto esperto achou alguma coisa para fazer. E proibi Lipe de dizer uma palavra até que eu conversasse com Beto. O que ele concordou com muitas reclamações. E saí de carro para buscar meu marido em Macaé, uma viagem de quase 4h do Rio de Janeiro. Sozinha no carro, eu fui elaborando mil discursos, mas cada um deles parecia vazio. A ideia era que ficássemos em Macaé aquela noite e eu tivesse tempo para contar a novidade, sem ninguém em volta para interromper. Só que planos nem sempre funcionam, principalmente quando você precisa deles. E Beto estava gripado, febril e querendo ir para casa naquele exato momento.

Nós voltamos para casa e eu passei a viagem inteira pensando no que dizer, como contar. E sabendo que não dizer seria o pior dos cenários, por que ele perceberia em trinta segundos que algo estava errado em casa. Mas não consegui falar. E ele percebeu que algo estava errado quando Lucas chegou e Lipe saiu da sala sem nem um boa noite. Ou quando a casa barulhenta e festiva de sempre só tinha portas batendo e sussurros irados. E me conhece o bastante para, mesmo gripado e febril não discutir quando eu disse que precisávamos sair e conversar.

Nos fomos até uma praça perto de casa, quase na praia. E eu contei. Não me pergunte com que palavras, eu não sei. Ele não disse nada no princípio. Acho que o choque foi maior. Eu de alguma forma esperava por isso a anos. Beto foi pego de surpresa em seus próprios preconceitos e esteriótipos. Como assim o filho que joga futebol e faz caratê é viado? Então vieram os medos. As perguntas se ele transou com alguém. E a AIDS? E o que a gente faz agora? E a família? E os amigos? E os outros meninos? Onde a gente errou? Mimamos demais? Como se eu tivesse alguma resposta para tudo aquilo!

Daquela conversa doída só me lembro claramente do fim. De pedir a ele que não desse corda aos ataques do Lipe. De que ele tivesse cuidado com o que diria ao Lucas. E do silêncio absoluto enquanto voltávamos para uma casa com dois irmãos em lados opostos de um ring.