E o Pai? 2ºParte

Aqueles quinze dias são um grande borrão na minha cabeça. Muitas manhãs de cafés silenciosos, brigas que explodiam de repente, os olhos sempre assustados do Saulo, sem saber o que estava acontecendo e a distância cada vez maior do Lucas. Que inventava todas as desculpas para não voltar para casa.

Não houve nenhuma conversa quando voltamos da praça. Não houve brigas ou discussões. De todas as escolhas que o Beto podia ter feito...brigar, discutir ou acolher...ele preferiu a que parece mais simples e menos traumática. O silêncio. Ignorar. Mas só PARECE menos traumática. Era como andar numa casa e ter um elefante branco em cada cômodo. Um elefante que todos fingiam não ver. A única hora que Lucas não podia escapar era o café da manhã, praticamente uma instituição numa casa de filhos de imigrantes portugueses e espanhóis. E eram minutos angustiantes de silêncio, quebrados apenas pelo som dos talheres.

Nós fomos até a escola e, sem acordo,optamos por uma transferência. E Beto, que sempre levou o filho ao colégio quando estava em casa, tentou manter a mesma rotina. Só que os dois não conseguiam se olhar. A falta de jeito entre eles era algo dolorosamente óbvio. De menino carinhoso e tranquilo, Lucas se tornava fechado, quieto e assustado. Eu tentei iniciar algumas conversas, mas de um lado Lucas repetia que estava tudo bem, do outro Beto se recusava a me ouvir. Pela primeira vez em trinta e cinco anos de amizade eu não conseguia conversar com ele. E meu casamento, que tinha resistido a muita coisa, começava a fazer água rapidamente.

Lipe, por outro lado, ficava incontrolável a cada dia. De piadas e gracinhas para ofensas e brigas não demorou. O que, com a fofoca espalhada entre os amigos surfistas que frequentavam minha casa, piorou ainda mais. Vítima dos deboches dos amigos, ele descontava em Lucas, a quem culpava por tudo. E exigia que nós resolvêssemos o problema, como se o irmão fosse um brinquedo quebrado que mandássemos para o técnico consertar. Até arrastar Lucas para uma garota de programa para “ensinar a ser homem” ele fez.

Era costume que todos nós levássemos Beto no dia do embarque. No sábado, véspera do embarque, já bem tarde, Lucas bateu na porta do quarto. É engraçado como a gente guarda alguns detalhes...Lembro que ele não entrou como sempre, mas da porta mesmo e de cabeça baixa deu uma desculpa esfarrapada de que teria uma prova na segunda e precisava estudar na casa de uma amiga. E lembro da insistência em frisar que se tratava de uma menina. Por isso não iria conosco a Macaé. E antes de qualquer resposta deu boa noite e saiu.

Eu e Beto não trocamos nenhuma palavra naquela noite. No dia seguinte, no café, Lucas não estava. E como num passe de mágica, minha casa parecia “livre” do elefante branco. Barulho, brincadeiras e bolinhas de miolo de pão voltaram a rolar na mesa enquanto Saulo virava alvo de todas as brincadeiras normais de um dia comum. No carro, a mesma coisa. De repente todo mundo tinha descoberto o bom humor! O problema não estava lá. Só que o “problema” era meu filho. Filho dele. Irmão dos três. E que estava cada vez mais escapando das nossas vidas e entrando num mundo que eu não podia mais alcançar. E que ele não estava pronto para encarar sozinho. Acho que foi ali naquela viagem que eu me dei conta que eu tinha duas escolhas na vida: eu podia assistir meu filho sair da minha vida e construir um lugar onde eu nunca mais poderia entrar e ter só metade dele ou eu podia tentar entender que lugar era esse onde ele vivia agora.

E eu disse isso ao Beto antes dele embarcar para a plataforma. E disse a ele que pensasse. Talvez a frase mais difícil que eu disse para ele toda a vida. Por que se tinha uma coisa clara na minha cabeça naquele heliponto é que eu não ia perder meu filho. Mesmo que isso pudesse custar meu casamento. Nas duas semanas seguintes nós conversamos exaustivamente pela internet e pelo telefone. E discutimos provavelmente o que não discutimos uma vida inteira. Fomos do “a culpa é sua que mimou demais e não deixou ser homem” até o “ a culpa é minha que não estava presente o bastante”. E eu soube que chegaríamos em algum lugar quando ele foi capaz de dizer que não sabia o que fazer com um filho gay e que se sentia perdido. Por que então podíamos começar a construir algo. Lucas não estava em casa quando ele voltou. Mais uma desculpa das inúmeras que ele tinha dado para estar fora. E eu perguntei se ele estaria satisfeito em ver isso se repetir pelo resto da vida. Por que ele ia não ia deixar de ser gay. E se nós não encontrássemos um lugar onde ele pudesse ser ele mesmo e estar conosco, então ele iria nos deixar. Por que era a única alternativa que nós estávamos dando.

Dois dias depois, quando Lucas voltou para casa e Lipe e ele estavam em mais uma briga, foi Beto que interrompeu. Com um grito tão fora da característica da personalidade dele, que os dois imediatamente se surpreenderam. “Seu irmão é gay. Nós vamos ter que aprender a respeitar isso. Você não precisa entender. Eu não entendo. Não sei se vou entender um dia. Mas você não pode continuar a transformar essa casa num inferno.” Não lembro as palavras exatas, mas foi algo parecido com isso. Lipe saiu batendo a porta, revoltado com o fato que estávamos apoiando a viadice do irmão. Beto e Lucas começaram ali e na longa conversa que se seguiu, uma nova história. Beto não tentou convencer Lucas de que tudo estava bem ou de que ele estava feliz e traquilo com a situação. Seria uma tremenda mentira, mas o mais importante foi dito naquela conversa. Posso não entender você, posso não saber por que ou como você sente. Mas você ainda é meu filho e eu ainda amo você. Não sei se Beto até hoje entendeu. Não sei nem se isso de alguma forma é importante. Sei que eles encontraram um caminho e paz. E que Beto apresenta nosso genro com a mesma tranquilidade que apresenta nossa nora.

Para Lipe o caminho foi mais cheio de percalços. Além de não entender, ele vivia a pressão do grupo, dos amigos que insinuavam que ele podia ser viado também. E para um garoto de 21 anos isso era muito complicado para lidar e a forma de reagir era se mostrar mais “macho”. O que incluía comportamentos bem perigosos. Por alguns meses eu temi o caminho que ele estava tomando, as companhias, a linguagem cada vez mais agressiva e preconceituosa. É duro ver um filho fazendo tudo aquilo que você condenou a vida inteira. E ter a sensação de que errou em algum lugar por que de onde vinham aqueles conceitos? Será que de alguma forma eu ensinei isso? Ou não vi que estavam ensinando? Foi só quando Lucas foi agredido por um grupo de pitboys ao chegar da escola que ele percebeu onde aquilo ia terminar.

Por sorte, ele chegou um pouco depois da agressão começar. E Lucas escapou com um braço quebrado, uma costela contundida e alguns hematomas. E Lipe precisou encarar que metade daquele grupinho eram pessoas que ele chamava de amigos. E que por mais alguns minutos ele talvez não conseguisse evitar uma tragédia. E então, a sexualidade do irmão pareceu tão menor. Ou voltou a ocupar o espaço de direito, como uma só característica no meio de tantas outras. Não foi da noite para o dia. Eles não saíram daquela emergência os irmãos que eram em criança. Ainda levaria meses de muita mágoa para ser apagada, de muita conversa, de muita discussão de “por que você não pode ficar com uma menina?”. Levaria mais de uma ano para estarem a vontade juntos. Mais ainda para ver a sexualidade do Lucas ganhar contornos práticos, com um namorado e respeitar isso. Outros tantos passos para que ele visse no cunhado um amigo.

Mês passado minha neta nasceu. Lipe tem fobia de sangue e foi desencorajado pelo obstetra a estar na cesárea, já que homens desmaiando não são muito bem vindos num centro cirúrgico. Laurinha chegou ao mundo no colo de Lucas. Por escolha do Lipe e da Lili,minha nora. E é também seu padrinho. E depois de quase seis anos, eu sei que Lucas tem certeza que pode ser quem é. Comigo. Com o pai. Com os irmãos. O mundo ainda não é o lugar seguro que eu queria para ele. Mas a gente chega lá.