E o Pai?

Desde da primeira coluna me cobram esse post, sobre a reação do meu marido quando Lucas contou que era gay. E ele demorou por dois motivos. O primeiro que é assunto delicado e eu não queria escrever de qualquer jeito sem ser fiel ao que realmente aconteceu. E o segundo por que meu marido é tímido e odeia internet. A proposta de criar o blog era minha e com o aval do Lucas, eu estava disposta a falar da nossa relação e de como eu passei a ver o mundo depois que ele me contou que era gay. Mas eu nunca quis expor o Beto, que é um fóbico de tudo que tenha a ver com internet. Só que ficou impossível não falar desse assunto. E escrevendo, eu descobri que era impossível contar essa história sem falar do Lipe e então precisei do aval dele também. Por ter ficado muito grande, vai em duas partes.

E eu vou começar dizendo que às vezes acho que dei uma visão errada nesse blog. De que tudo foi um mar de rosas e eu saí alegre e saltitante depois de ouvir do Lucas que ele era gay. Não sai. Nós dois choramos um oceano naquele dia. Eu por que me sentia culpada, ele por que tinha medo do que ia acontecer dali para frente. Eu lembro perfeitamente daquele dia, em detalhes nítidos como se tivesse acontecido ontem. Era uma terça feira, fazia muito calor apesar de ser maio. Lembro do sol por que ele estava em desacordo total com um adolescente encharcado que ficou parado no meio da minha sala. Lucas havia sido vítima de mais um ataque de bullying na escola, dessa vez em forma de água suja. Enquanto ele tomava banho eu sabia que a conversa que vinhamos adiando a semanas não ia passar daquela tarde.

Ele me contou como quem conta um segredo vergonhoso. E talvez venha daí minha aversão ao termo assumir, por que aquela culpa é algo que eu passei a detestar. De tudo que falamos naquela tarde o maior dos medos dele era a reação do pai. Meu marido é um homem tranquilo, que fala baixo e que eu não consigo lembrar de uma vez que tenha levantado a mão para os filhos. Sempre foi um pai extremamente presente, do tipo que leva a escola e assiste as peças, mesmo passando 15 dias por mês embarcado. Ele fazia malabarismo que até Deus duvida para não perder natais e aniversários. Então era de se esperar que Lucas não se sentisse tão apavorado, mas ele estava. Sendo o único filho biológico e sendo meu marido o único filho homem de uma família portuguesa bem católica e tradicional, existia uma pressão de ser o “reprodutor”, aquele que continuaria o sobrenome. E ele ia destruir todas essas ilusões. Pelo menos nós achávamos isso naquele momento.

E eu estava também. Minha relação com a família do Beto pode ser descrita , no máximo, como civilizada. E minhas cunhadas, religiosas demais, seriam um problema. Naquela terça-feira Lucas me implorou que não contasse ao pai e nem aos irmãos. E foi difícil negar isso, mas eu tenho uma vida ao lado do Beto e isso era algo muito importante para eu simplesmente omitir. Inclusive por que envolvia situações na escola que iam precisar de medidas sérias. Então eu prometi apenas que eu mesmo contaria e que tudo ia ficar bem. Uma promessa absolutamente vazia. Eu e ele sabíamos disso. Eu tinha um plano. Que ruiu no dia seguinte quando Lipe descobriu a verdade por um vizinho fofoqueiro que estudava na mesma escola que o Lucas. E o inferno se libertou na minha casa.

Nós tivemos uma discussão muito grosseira, que quase chegou as vias de fato entre os dois e terminou com ameaças do Lipe de ligar para o pai na plataforma se nós não “dessemos um jeito nisso”. O “nisso” em questão sendo a sexualidade do Lucas. E de repente além de um filho gay e um marido que não sabia de nada, eu tinha um filho homofóbico querendo resolver as coisas da pior maneira possível. E meu marido chegaria em três dias. Dizer que eu estava pressionada é um eufemismo total.

Foram três dias de longos silêncios na mesa do café. De piadas sem graça e explosões a qualquer momento. De muitas discussões entre eu e Lipe, até que eu o confrontasse de maneira definitiva e bastante dolorosa, com um argumento que eu sempre odiei que meus pais usassem: você mora na minha casa e eu não vou admitir que se comporte assim enquanto eu sustentar você. O que não resolveu nada e só jogou o problema para debaixo do tapete. Os dois não estavam se falando, a não ser que você considere insultos de um e portas batendo do outro. No meio, Vic que não entendia por que tanta confusão, nas palavras dele “só por que o Lucas prefere pintos” (taí um garoto que sempre resumiu bem as coisas) e Saulo, tão criança ainda que não sabia o que significava os “viado” que o Lipe soltava e me deixavam tão irada.

E sábado amanheceu, mesmo eu querendo muito que não viesse, e me encontrou acordada, pensando no que eu iria falar para o Beto quando ele entrasse numa casa que estava em pé de guerra. Mandei Lucas e Saulo para a casa de uma amiga, Vic que sempre foi um garoto esperto achou alguma coisa para fazer. E proibi Lipe de dizer uma palavra até que eu conversasse com Beto. O que ele concordou com muitas reclamações. E saí de carro para buscar meu marido em Macaé, uma viagem de quase 4h do Rio de Janeiro. Sozinha no carro, eu fui elaborando mil discursos, mas cada um deles parecia vazio. A ideia era que ficássemos em Macaé aquela noite e eu tivesse tempo para contar a novidade, sem ninguém em volta para interromper. Só que planos nem sempre funcionam, principalmente quando você precisa deles. E Beto estava gripado, febril e querendo ir para casa naquele exato momento.

Nós voltamos para casa e eu passei a viagem inteira pensando no que dizer, como contar. E sabendo que não dizer seria o pior dos cenários, por que ele perceberia em trinta segundos que algo estava errado em casa. Mas não consegui falar. E ele percebeu que algo estava errado quando Lucas chegou e Lipe saiu da sala sem nem um boa noite. Ou quando a casa barulhenta e festiva de sempre só tinha portas batendo e sussurros irados. E me conhece o bastante para, mesmo gripado e febril não discutir quando eu disse que precisávamos sair e conversar.

Nos fomos até uma praça perto de casa, quase na praia. E eu contei. Não me pergunte com que palavras, eu não sei. Ele não disse nada no princípio. Acho que o choque foi maior. Eu de alguma forma esperava por isso a anos. Beto foi pego de surpresa em seus próprios preconceitos e esteriótipos. Como assim o filho que joga futebol e faz caratê é viado? Então vieram os medos. As perguntas se ele transou com alguém. E a AIDS? E o que a gente faz agora? E a família? E os amigos? E os outros meninos? Onde a gente errou? Mimamos demais? Como se eu tivesse alguma resposta para tudo aquilo!

Daquela conversa doída só me lembro claramente do fim. De pedir a ele que não desse corda aos ataques do Lipe. De que ele tivesse cuidado com o que diria ao Lucas. E do silêncio absoluto enquanto voltávamos para uma casa com dois irmãos em lados opostos de um ring.